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Scritture, storie e sguardi contemporanei: cosa può la letteratura?  
 
 

1. NORMA STRAMUCCI  

 

La poesia è sempre per me stata misura, controllo del verso e del sentimento. 
Ma ignoravo cosa fosse il dolore e che il dolore non ha misura, non ha controllo. Nel dolore non si 
può scrivere ciò che il dolore detta, e non si riesce ad essere razionali. Così è nato questo 
sproloquio. 
In futuro, forse, se e quando avrò imparato a convivere con la parte di me che oggi solo il dolore 
conosce, tornerò alla misura, al controllo del verso e del sentimento. (SOLE LADRO sproloquio, La 
Luna, Ancona 2016, p. 3) 

 

             Era casa il 16 agosto tutti insieme a cena la mia bella famiglia 
                                     padre madre 

Il figlio mio, mia figlia e la sua piccola in pancia e il suo bel babbo, 
                                     l’altro figlio. 
  E adesso il figlio mio che adesso è il figlio mio preferito 
  e prima no prima erano uguali ma adesso è il figlio mio preferito   

perché prima erano uguali e adesso no. Era casa il 16 agosto la  
           sera a cena. 
Però in casa m’è entrata in casa la cagna ringhiosa 
e alta la siepe non mi ha protetta. 
È entrata da sola senza che le aprissi e nemmeno 
aveva bussato vigliacca e malvagia la donna col crotalo 
sotto la mantilla. E adesso 
non c’è un posto senza il mio pianto. Non è più casa 
questa. [Soli 3+(quell’altro), Arcipelago Itaca, Ancona 2019, p. 25] 

 

Nel momento dell’abbraccio serrato 
andando via per la sua lunga assenza 
-ma Siviglia è città di questa terra, 
tuo fratello mi ha detto 
mamma io torno. 
Cagna ringhiosa non azzardarti 
ad azzannarmi ancora. 

[Soli 3+(quell’altro), p. 63] 

 
Andrea 13 ottobre 1982. Andrea 17 agosto 2016 mio Dio che non  
comprendo la morte. 
Lavinia 18 ottobre 2016 mio Dio che non comprendo la vita.  
                                                           [Soli 3+(quell’altro), p. 38] 

 
12 marzo 2018 27 aprile 2018 

 
Per tenerle il viso tra le mani piccinina 
E dirle la tua nonna è gioia 
ho messo alle unghie 
lo smalto rosa confetto, il colore 
della Risurrezione. 
Per dirti è primavera figlio bello 
ti ho portato fresie bianco latte 

 
Allo specchio: 
-E lei chi è? 
-Inia 
-E lei? Nonna Nor-ma 
-Nonna bella! 
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gerbere arancio sole 
rose fucsia amore. 
Ma nonostante il miscuglio dei colori 
nel mio cuore resta  
il legno della Croce. 
 

 
Per condire il risotto 
uso piselli e carciofi 
e non vado a cercare 
strambe ricette del Medio Oriente. 
Non mi serve il pilaf 
per il pollo al curry 
per il pollo alla paprika. 
Io che il pollo lo faccio 
col rosmarino e l’aglio 
in potacchio, alla marchigiana.  
Però mi scopro che vado alla ricerca 
degli stratagemmi della mia mente 
-altro che curcuma, cardamomo o cannella, 
per fingerti qua, presente. 
E non fa niente, se mi urtano l’ernia iatale 
che il fegato m’annienta. 

[Soli 3+(quell’altro), p. 97] 

 
Chiudo gli occhi. Mi concentro. Ed ecco che sono il respiro di una bella giornata, la sorpresa 
che ti fa battere il cuore, la carezza del vento e il bacio della pioggia. Il tramonto che ti 
commuove, la luna che ti fa venire voglia, il riso delle stelle… (Andrea, 7 aprile 2010, p. 133) 
 

 
2. GIULIA CORSALINI 
 
La lettrice di Čechov, Nottetempo, 2018  

 
Devo ad Anton Čechov il mio attuale lavoro all’Istituto di Lingua e Cultura russa di Kiev, l’anno 
d’insegnamento universitario in Italia e la mia passione per la letteratura. Qualche anno fa, infatti, mossa 
dall’interesse per i suoi racconti, ho svolto uno studio che mi è valso una pubblicazione di discreto valore 
scientifico, grazie alla quale sono stata assunta da questo istituto, dove, per la verità, eseguo soprattutto 
lavori di segreteria, dietro una finestra che dà su una vecchia strada. Saltuariamente tengo corsi per 
studenti stranieri, ma solo di primo livello e in sostituzione di docenti più accreditati. […] 
Quando scrissi quel saggio, dal titolo Presenza di Čechov nella narrativa italiana, mi trovavo invece in Italia, 
a Macerata, una piccola cittadina universitari collinare e luminosa, dove lavoravo come badante di una 
vecchia di nome Mariangela. In quella città ho vissuto un anno, esattamente dal giugno 2003 al giugno 
2004; un anno molto difficile per me e per mia figlia, durante il quale, tuttavia, sono stata anche felice; 
felice, comunque, in uno dei modi più facili e di breve durata in cui si può esserlo, ossia nell’esaltazione di 
me stessa. 
 
Avevo quarant’anni, mia figlia diciotto; studiava Medicina e voleva sposarsi con Vanja. La malattia che stava 
minando da qualche anno il corpo di mio marito lo aveva ormai immobilizzato a letto. La decisione che io 
andassi a lavorare in Italia la prendemmo insieme; lui entrò in un ospizio. Una cosa è certa: non avemmo 
dubbi, né lui né io, sull’opportunità che io andassi. Il fatto è che non avevamo mai messo in discussione la 
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priorità del futuro di Kàtja, nostra figlia, su ogni altra circostanza della vita. Così pareva accettabile anche il 
rischio che lui morisse mentre io ero lontana e di non rivedersi mai più. (pp. 13-14) 

 
[…] 

 
In Italia, dunque, prima del mio corso universitario, avevo vissuto per otto mesi, da giugno a febbraio, a 
casa di Mariangela, una vecchia mesta e meticolosa di cui si prendeva cura un fratello più giovane, che 
tuttavia non abitava con lei. Quei primi mesi, a ripensarli ora, rappresentarono una specie di anticamera di 
cui conservo un ricordo indistinto, il ricordo della noia e dell’intorpidimento delle ore accanto alla vecchia e, 
mescolato ad esso, il sottofondo continuo ed estenuante delle mie letture. Mi tornano alla mente, tuttavia, 
anche gli squarci di cielo luminoso delle mie passeggiate lungo le mura della città, gli spazi di colline e 
montagne in visioni aperte, larghe, limpide, estive e l’entusiasmo di sentire il mio corpo vivo nella libertà 
che ritrovavo. Approfittavo di ogni pomeriggio libero per girare nelle strade. […] Prendevo la strada oltre la 
chiesa e scendevo tra gli ulivi e le piante di acacia selvagge e protese sulla carrozzabile, oppure salivo verso 
il centro, costeggiavo le mura lungo il viale di tigli, che si apriva su un orizzonte collinare di bellezza senza 
pari. Di sera Mariangela non era che un’ombra cinerea, in preghiera, di profilo nella luce di una finestra 
aperta sul cielo, dove le rondini quasi entravano, gridando. Suo fratello se ne andava non appena mi vedeva 
tornare. Dalla finestra della cucina arrivavano i profumi dell’estate, tigli, acacie, ginestre degli orti e dei 
campi che si stendevano dietro la casa. Le altre stanze erano chiuse, acri di umidità. Ma a pranzo e a cena 
quella finestra faceva circolare la vita nella nostra casa.  (pp. 20-21) 

 
[…] 

Avevo portato dall’Ucraina alcuni libri, la Bibbia, La figlia del capitano, Anna Karenina, Le notti bianche […], i 
due cari volumi sgualciti dei racconti di Čechov. Rileggevo soprattutto questi ultimi: Sul carro, La mia vita, 
Tre anni, Mia moglie, Racconto di un uomo in incognito, Storia noiosa… Quei racconti ricostruivano attorno 
ai miei sentimenti disordinati, pieni di sofferenza e incapaci di capire, il senso di un destino comune, con 
termini asciutti e pregnanti, senza una parola di troppo. (p. 22) 
 

[…] 
Nella stessa sera in cui ero entrata per la prima volta nella biblioteca del Dipartimento di Lingue, una calda 
sera di fine agosto, avevo conosciuto il professore di Russo, Giulio De Felice. […] 
Era un uomo nervoso e di salute malferma, pignolo, elegante. Fu questa l’impressione generale e di primo 
acchito che formulai dentro di me allontanandomi, scendendo l’ampia scala del palazzo, e che non venne 
mai veramente smentita dalla conoscenza non superficiale che in seguito ne feci. Adesso, tuttavia, saprei 
dire meglio in che cosa consistono la sua eleganza e la sua malattia e anche perché è così attaccato alle 
cose del suo dipartimento. Adesso potrei dire molto di lui. (p. 31) 
 

      […] 
Prima di ripartire per sempre per Kiev (risolti i miei obblighi contrattuali d’insegnamento), fui invitata da De 
Felice a trascorrere una giornata con lui, in una località montana dove andava ad acquistare prodotti locali. 
Tergiversai, pensando a Kàtja, al mio lutto. Insistette, enumerò i pregi del luogo, l’aria, la cucina, il buon 
vino. […] 
“Nina”, continuò, “ho sbagliato. Avrei dovuto lasciarla in pace, quando faceva il topo di biblioteca, perché 
era la donna e non la studiosa che mi interessava in lei. Ma le assicuro che è stata un’insegnante molto 
brava”. […] 
Durante il viaggio di ritorno mi chiese di mio marito e mi raccontò di un suo conoscente che aveva quella 
stessa malattia ma con un decorso più lento. Mi consigliò di tornare da mia figlia al più presto, di non lasciar 
passare altro tempo, perché avrebbe reso le cose più difficili; Kàtja aveva la giovinezza e la vita dalla sua 
parte e Vanja come alleato, era in posizione di forza e avrebbe potuto non capire che cosa avremmo 
perduto entrambe per sempre. (p. 81; pp.92-93) 

       
[…] 

Sono stata un’appassionata lettrice di Čechov: tutto questo è come se lo avessi sempre presagito. (p. 197). 


