Introdu2ione

Non respira, non conta piu nulla, arranca, € povera,
marginalizzata, i suoi edifici crollano, i suoi insegnan-
ti sono umiliati, frustrati, scherniti, i suoi alunni non
studiano, sono distratti o violenti, difesi dalle loro fa-
miglie, capricciosi e scurrili, la sua nobile tradizione e
decaduta senza scampo. E delusa, afflitta, depressa, non
riconosciuta, colpevolizzata, ignorata, violentata dai no-
stri governanti che hanno'cinicamente tagliato le sue ri-
sorse e non credono piu nell’importanza della cultura e
della formazione che essa deve difendere e trasmettere.
E gia morta? E ancora viva? Sopravvive? Serve anco-
ra a qualcosa oppure € destinata a essere un residuo di
un tempo oramai esaurito? E questo il ritratto smarrito
della nostra Scuola.

Abbiamo conosciuto un tempo dove bastava che un
insegnante entrasse in classe per far calare il silenzio.
Era lo stesso tempo dove era sufficiente che un padre
alzasse il tono della voce per incutere nei suoi figli un
rispetto misto a timore. La parola dell'insegnante come
quella del paterfamilias appariva una parola dotata di
peso simbolico e di autorita a prescindere dai contenuti
che sapeva trasmettere. Era la potenza della tradizione
che la garantiva. La parola di un insegnante e di un pa-
dre acquistava uno spessore simbolico non tanto a par-
tire dai suoi enunciati ma dal punto di enunciazione dal
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guale essi scaturivano. |l ruolo simbolico prevaleva su
chi realmente lo incarnava pit 0 meno difettosamente.
Questo non impediva che le teste degli allievi cadesse-
ro sui banchi e che i loro sguardi vagassero annoiati nel
vuoto, o che i figli lasciassero immediatamente uscire
dalle loro orecchie le parole senza appello dei padri.

Ebbene questo tempo e finito, defunto, irreversibil-
mente alle nostre spalle. Non bisogna rimpiangerlo, non
bisogna avere nostalgia della voce severa del maestro, né
dello sguardo feroce del padre. Se il nostro tempo € il
tempo della dissoluzione della potenza della tradizione, se
¢ il tempo dove il padre & evaporato, nessun insegnante
puod piu vivere di rendita. Quando un insegnante entra
in aula (0 quando un padre prende la parola in famiglia),
deve ogni volta guadagnare il silenzio che onora la sua
parola, non potendosi piu appoggiare sulla forza della
tradizione - che nel frattempo si e sbriciolata - ma fa-
cendo appello alla sola forza dei suoi atti. Ogni volta che
un insegnante entra in classe si deve confrontare con la
propria solitudine, con un vuoto di senso entro il quale
é costretto a misurare la propria parola. Lo stesso acca-
de nelle famiglie dove I’autorita della parola del padre
non si trasmette piu come un dato di natura, ma deve
essere ogni volta riconquistata dai piedi.

E la cifra fondamentale del nostro tempo: nell’epoca
dell’indebolimento generalizzato di ogni autorita sim-
bolica € ancora possibile una parola degna di rispetto?
Cosa puo restare della parola di un insegnante o di un
padre nel tempo della loro evaporazione? La pratica
dell’'insegnamento pud accontentarsi di essere ridotta
alla trasmissione di informazioni - o, come si preferisce
dire, di competenze - o deve mantenere vivo il rappor-
to erotico del soggetto con il sapere?
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E un bivio culturale con il quale siamo confrontati.
Ma per scegliere la via dell’erotizzazione del sapere oc-
corre che I'insegnante sappia preservare il giusto posto
dell'impossibile. E il tratto che contrassegna ogni tra-
smissione autentica: la trasmissione del sapere di cui la
Scuola si incarica a ogni livello, dalle scuole elementari
sino a quelle post-universitarie, non ¢ la chiarificazione
dell’esistenza o la riduzione della verita a una somma
di informazioni, ma la messa in evidenza di come ruoti
attorno a un impossibile da trasmettere. 1l maestro non
¢ colui che possiede il sapere, ma colui che sa entrare in
un rapporto singolare con I'impossibilita che attraver-
sa il sapere, che & I'impossibilita di sapere tutto il sapere.
Non perché non esista una Biblioteca delle Biblioteche
capace di raccogliere tutto il sapere, ma perché, anche
se esistesse e se leggessimo ogni suo libro, non avrem-
mo affatto risolto il limite che attraversa il sapere come
tale. 1l sapere non si pud mai sapere tutto perché e per
sua struttura bucato, non-tutto, impossibile. Uno scar-
to irriducibile lo separa dal reale della vita. Si deve dire
allora che un insegnamento ha come tratto distintivo il
confronto con il limite del sapere attraverso il sapere,
mentre il maestro che mostra di possedere il sapere puo
essere solo una caricatura risibile del sapere.

Di qui la centralita che assume lo stile. Ogni inse-
gnante insegna a partire da uno stile che lo contraddi-
stingue. Non si tratta di tecnica né di metodo. Lo sti-
le & il rapporto che I’'inseghante sa stabilire con cio che
insegna a partire dalla singolarita della sua esistenza e
del suo desiderio di sapere. La tesi principale di questo
libro e che quel che resta della Scuola ¢ la funzione in-
sostituibile dell’insegnante. Questa funzione &€ quella di
aprire il soggetto alla cultura come luogo di «umanizza-
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zione della vita», e quella di rendere possibile I'incontro
con la dimensione erotica del sapere.

Mi é capitato qualche anno fa di voler continuare a
insegnare mentre venivo interrotto in aula dagli studenti
che protestavano (giustamente) contro la legge Gelmini.
Condividevo le loro ragioni, ma non potevo e non vole-
vo perdere la mia ora di lezione perché non avrei potuto
recuperarla. Ho parlato francamente ai miei interlocu-
tori mentre ironizzavano su quale importanza potesse
mai avere un’ora di lezione di fronte allo sfascio gene-
rale dell’Universita che la legge Gelmini avrebbe pro-
vocato. Avevano ragione, ma non ho smesso per questo
di sostenere le mie ragioni. Pensavo che non si potesse
ironizzare sul peso che un’ora di lezione pud avere per
la vita di uno studente. Volevo proseguire nella mia le-
zione - che, come al solito, avevo preparato con cura -
perché un’ora di lezione non € mai robetta, non ¢ lo
scorrere di un tempo nato gia morto, non & un automa-
tismo svuotato di senso, non & routine senza desiderio,
come invece sembrava pensassero i miei interlocutori.

Questo, piuttosto, € I'automatismo, il morbo della
Scuola, ¢é la patologia propria del discorso dell’Univer-
sita che ricicla un sapere che tende anonimamente alla
ripetizione annullando la sorpresa, I'imprevisto, il non
ancora sentito e il non ancora conosciuto, rendendo im-
possibile I’evento della parola. E uno dei nemici acerrimi
del lavoro dell’insegnante: la tendenza al riciclo e alla
riproduzione di un sapere sempre uguale a se stesso. E
lo spettro che sovrasta e pud condizionare mortalmen-
te questo mestiere: adagiarsi sul gia fatto, sul gia detto,
sul gia visto, ridurre I’amore per il sapere a pura ammi-
nistrazione di un sapere che non riserva piu alcuna sor-
presa. A quel punto non c’é trasmissione di una cono-
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scenza viva ma burocrazia intellettuale, parassitismo,
noia, plagio, conformismo. Un sapere di questo genere
non puo essere assimilato senza generare un effetto di
soffocamento, anoressia intellettuale, disgusto. Ma la
Scuola non ¢ innanzitutto questo. Cercano di mostrar-
lo quotidianamente insegnanti a qualunque livello ope-
rino: il vero cuore della Scuola é fatto di ore di lezione
che possono essere avventure, incontri, esperienze in-
tellettuali ed emotive profonde. Perché quello che resta
della Scuola, nel tempo della sua evaporazione, ¢ la bel-
lezza dell’ora di lezione. Questa é stata per me la Scuola
e questo mi ha salvato. Per questo di fronte ai giovani
che protestavano ho voluto continuare a insegnare e I’ho
fatto per onorare tutti i maestri che mi hanno insegnato
che un’ora di lezione pud sempre aprire un mondo, puo
sempre essere il tempo di un vero incontro.

Oggi segnaliamo una crisi senza precedenti del di-
scorso educativo. Le famiglie appaiono come turaccioli
sulle onde di una societa che ha smarrito il significato
virtuoso e paziente della formazione, rimpiazzandolo
con I'illusione di carriere prive di sacrificio, rapide e,
soprattutto, economicamente gratificanti. Come puo
una famiglia dare senso alla rinuncia se tutto fuori dai
suoi confini sospinge verso il rifiuto di ogni forma di
rinuncia? Per questa ragione di fondo la Scuola viene
invocata dalle famiglie come un’istituzione «paterna»,
che puo separare i nostri figli dall’ipnosi telematica o te-
levisiva in cui sono immersi, dal torpore del godimento
«incestuosox», per risvegliarli al mondo. Ma anche come
un’istituzione capace di preservare |I'importanza dei libri
in quanto oggetti irriducibili alle merci, oggetti capaci
di fare esistere nuovi mondi.

Capissero almeno questo i suoi censori implacabili!
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Capissero che sono innanzitutto i libri - e i mondi che ci
aprono - aostacolare la via a quel godimento mortale che
sospinge i nostri giovani verso la dissipazione della vita
(tossicomania, bulimia, anoressia, depressione, violenza,
alcolismo, ecc.). Lo sapeva bene Freud quando ritene-
va che solo la cultura poteva difendere la Civilta dalla
spinta alla distruzione animata dalla pulsione di morte.
La Scuola contribuisce a fare esistere il mondo perché
un insegnamento, in particolare quello che accompagna
la crescita (la cosiddetta «Scuola dell’obbligo»), non si
misura dalla somma nozionistica delle informazioni che
dispensa, ma dalla sua capacita di rendere disponibile la
cultura come un nuovo mondo, un altro mondo rispet-
to a quello di cui si nutre il legame familiare. Quando
guesto mondo, il nuovo mondo della cultura, non esi-
ste o il suo accesso viene sbarrato, come faceva notare
il Pasolini luterano, c’é solo cultura senza mondo, dun-
que cultura di morte, cultura della droga.

Se tutto sospinge i nostri giovani verso |'assenza di
mondo, verso il ritiro autistico, verso la coltivazione di
mondi isolati (tecnologici, virtuali, sintomatici), la Scuola
€ ancora cio che salvaguarda I'umano, I’incontro, le re-
lazioni, gli scambi, le amicizie, le scoperte intellettuali,
I’eros. Un bravo insegnante non & forse quello che sa fa-
re esistere nuovi mondi? Non e quello che crede ancora
che un’ora di lezione possa cambiare la vita?

Milano, luglio 2014.



